황샘블로그

평창, 정선을 거쳐 영월로 굽이굽이 흐르는 동강은 휘감아도는 강줄기만큼 골도 깊다. 이방인의 눈에는 가벼운 신비감마저 느껴진다.

강 건너 마을이 있으면 어렵지 않게 눈에 띄던 줄배가 보이지 않는 대신에 우람한 콘트리트 다리가 역할을 대신하고 있다. 노를 사용하는 대신 강변 양쪽에 줄을 매어 배를 연결해 사용하는 줄배의 존재를 자신 있게 이야기해 줄 수 있는 사람조차 드물다. 뜨거운 초여름의 햇볕을 피해 길가 나무 그늘 밑에서 담배를 태우고 있는 촌로에게 꼬치꼬치 물어 봐 어렵게 찾았다.

▲ 가정마을 건너편 강가 산밑에 고즈넉히 자리잡고 있는 우체통, 집배원이 배달 할 우편물이 있을 경우 이 곳에서 소리지르면 정희득 씨가 건너와 우편물을 가져 간다.

▲ 가족들이 모두 들에 나가고 혼자 집을 지키던 연포마을 이명용 할아버지가 마실 온 이옥순 할머니와 함께 사진 찍자는 말에 멀찍이 떨어져 앉아 포즈를 취해주고 있다.

▲ 거북민박 간판 밑에 자리 잡은 강아지들이 가끔 지나가는 사람들에게 컹컹 짖는 소리로 사람사는 집이라는 것을 알린다.

▲ 주인 뒤를 졸졸 따라다니며 놀던 검둥이가 정희득씨가 나들이한 날은 심심했던지 나루터까지 나와 주인을 기다리고 있다.

▲ 가정마을 정희득씨 우물가에 소담스럽게 핀 금낭화가 따뜻한 동네 인심을 말해주는 듯하다.

▲ 휴일을 맞아 혼자 있는 어머니를 뵈러 친정집에 온 딸네 식구들에게 이재화씨가 방금 따온 두릅으로 부침개를 해주고 있다.

▲ 거북마을에서 민박을 운영하는 이재화씨는 손님이 두부를 주문하면 디딜방아를 이용해 전통적인 방법으로 두부를 만들어 제공한다.

정선군 신동읍 덕천리 고개를 넘자 깎아지른 듯한 바위절벽이 병풍처럼 둘러쳐져 있고 밑으로 푸른 동강의 절경이 펼쳐진다. 저 멀리에 눈에 보일 듯 말 듯 한 외줄이 강을 가로질러 매여 있다. 그 줄에 거친 페인트칠을 한 작은 철선이 연결되어 있다. 강이 군(郡)경계이니 매일 같이 정선과 영월을 잠깐 사이에 왕복하는 줄배이다. 나루에는 작고 빨간 우체통이 있어 강 건너에 마을이 있음을 알려준다.

줄배를 타고 정선에서 강을 건너 영월의 가정마을에 들어가니 방치된 폐가 사이로 금낭화가 핀 집이 보인다. 강원도에서는 며느리밥꽃이라 불리는 꽃이 우물가에 탐스럽게 피어 있다. 정희득(65) 김연자(60)씨 부부가 사는 집.

“내가 어릴 적에는 줄배가 하루 종일 바쁘게 움직였지. 아침에 연포학교로 가는 아이들을 시간 맞춰 건네주고, 강 건너 큰 밭에 일 나가는 아낙들 태워다 주고, 장날에는 마을사람들이 장에서 팔고 산 물건 한 보따리씩 들고 드나들면 하루 종일 서울 택시보다 바쁘게 왔다갔다 했어.”

지금은 강을 건널 때 집에서 키우는 검둥이만 나루를 지킨다며 씁쓸한 표정을 짓는다. 옛 추억을 더듬다가 문득 청년시절 뒷산 범우골에서 봤던 호랑이 얘기를 할 때 표정이 밝아진다. 우물가에서 김연자씨는 낮에 캐온 나물을 손봐 삶아 내는 일에 바쁘다.“사람 발길이 드물어 도시에선 귀한 산나물이 이곳에는 지천이야. 힘든 농사 대신 산나물을 팔아 자식들에게 돈이라도 조금씩 부쳤으면 좋겠어.”적지 않은 나이지만 객지에 나간 자식들 걱정이 빠지지 않는다.

저녁 무렵 경사진 밭머리에서 내려 본 마을의 많은 집 중에서 밥 짓는 연기가 올라오는 집은 두 집뿐이다. 나머지는 빈 집이다.

눈을 돌려 강 건너 정선 덕천리 거북마을을 봤다. 민박을 치며 사는 부부가 유일한 주민이다. 얼마 전 복부 한쪽에 잡히는 것이 있어 서울 병원에 입원한 남편이 걱정이라며 이재화(62) 할머니가 평상에 앉아 눈시울을 적신다. 혼자 있는 어머니 생각에 낮에 다녀간 영월에 사는 딸이 당부한 저녁 식사도 입맛이 없다면서 소주나 한 잔 하자고 손목을 잡는다.“저 놈의 소 때문에 병원에 가보지도 못하고 영감 혼자 병원에 있는 것을 생각하면 속상해.”라며 신세한탄을 한다. 곧 이어 “그래도 영감 없으면 못 살것 같다.”며 애틋한 사랑을 내비친다.

거북마을에서 강 상류로 2㎞ 정도 떨어진 연포마을. 적막한 마을입구에 폐교된 연포분교가 눈에 들어 온다. 혹시 관광객이라도 찾아올까하는 기대인지 ‘선생 김봉두 영화 촬영장소’라는 표지판이 입구에 초라하게 흔들리고 있다. 두런두런 하는 말소리를 쫓아가 보니 이명용(80) 할아버지가 마실온 이옥순(78) 할머니와 툇마루에 멀찍이 앉아 무료한 시간을 달래고 있다. 사진을 찍으려 하자 부끄러운 듯 더 멀리 떨어진다.

50년 이상 동강과 함께 살아온 사람들. 강에서 태어나 동강을 떠나본 것은 젊은 시절 일제 징용과 6·25전쟁 때가 전부다. 이들은 다시 강으로 돌아와 여지껏 후회와 보람, 좌절과 희망이 교차하는 평범하지만 건강한 삶을 살고 있었다.

글 사진 강성남기자 snk@seoul.co.kr

한반도 남서쪽 끝자락에 자리잡은 전남 진도군 조도(鳥島). 마치 ‘새떼’와 같은 모양새를 자랑하는 섬들 한 모퉁이에 시간의 흐름을 모르고 사는 사람들이 있다. 주변의 섬들이 관광개발과 영화 촬영 등으로 유명세를 치르고 있지만 조도면 관사도리의 주민들과는 동떨어진 이야기다. 진도 팽목항에서 하루에 한 번 있는 배로 한 시간 반 정도 가면 썰렁한 선착장이 보인다. 적막하기조차 한 부두엔 만남의 기쁨이나 헤어짐의 아쉬움은 없다. 섬은 외지인의 접근을 거부하는지 보일 법도 한 민박집이나 먹을거리를 마련할 구멍가게도 찾을 수 없다. 소소한 생필품 하나까지 일일이 육지에서 사와야 하므로 섬에는 오래 전부터 담배를 피우는 사람도, 파는 곳도 없다.

▲ 수업을 마치고 넓은 백사장에서 게를 잡으며 놀고 있는 관사분교 어린이들의 까만 얼굴에 초여름 해풍만큼이나 싱그러운 미소가 가득하다.

▲ 해초채취를 위한 공동작업장에서 일하고 있는 마을 사람들 얼굴에는 섬마을의 거친 삶과 함께 소박한 마음에서 나오는 따뜻한 미소가 가득하다.

▲ 최미영 보건소 진료소장은 무엇보다 사람사는 정을 느낄 수 있어 섬 보건소 근무에 보람을 느낀다고 한다.

▲ 교실의 앞뒤와 학년 구분이 없는 교실에는 등돌려 앉은 것으로 고학년 저학년을 구분한다.

▲ 가파른 섬기슭 밭둑에서 한가하게 풀을 뜯고 있는 얼룩 염소(?)는 동네꼬마에게 다정한 친구다.

▲ 둥근 호박돌을 촘촘히 박은 돌담에 기대어 만든 부뚜막에 양은솥을 걸고 동네 아낙이 저녁준비를 하고 있다.

▲ 포구 너머 새벽 해무에 잠긴 마을과 선착장에 매여있는 나룻배가 고요하다.

▲ 관사도리에서 가장 식구가 많은 박진우(48)씨 댁.3대가 화목하게 밥상에 둘러 앉아 아침 식사를 하고 있다.

때마침 전교생이 7명뿐인 학교(관사분교)에서 수업을 마친 아이들이 백사장에서 그들만의 세상을 그려가고 있었다. 모래집을 짓고 모래 속에서 게를 잡는 아이들은 새까만 얼굴이지만 이방인을 맞이하는 눈망울에는 호기심이 가득하다. 동전의 쓰임새를 몰라서 돈이 필요없는 꼬마들은 어디서 생겼는지 고사리손에 쥔 100원짜리를 삐쭉이 웃으면서 내보인다. 아이들과 함께 마을까지 이어 주는 길을 풀벌레와 돌 틈으로 보이는 들꽃을 벗삼아 걸어서 들어갔다. 아이들의 등하굣길이기도 한 1.5㎞ 남짓한 길을 따라가다 보면 300년 됐다는 해송이 길손을 반갑게 맞는다. 예전에는 당제(堂祭)를 모셨으나 무교(巫敎)를 미신이라 단정지은 새마을운동으로 더 이상 고목에서의 풍습은 사라졌단다. 경사지고 척박한 땅을 거닐다가 사방을 살펴보니 온통 ‘쑥밭’이다. 자체의 생명력이 강해 메마른 땅에서도 잘 자란다는 쑥. 섬 주민들에게 쑥은 민간요법의 약재로 중요한 수입원이다. 산자락 귀퉁이 다락밭에 소쟁기로 밭을 갈고 콩을 심는 노부부가 보인다. 구불구불 거미줄처럼 얽힌 골목길 지붕 낮은 집들은 바닷가 마을을 실감케 한다.

담벼락에 아직도 붙어있는 ‘반공방첩’은 초등학교 시절의 받아쓰기 시험 문제.‘반공’인지 ‘방공’인지 자주 틀렸던 기억이 새롭다. 너무나 외져서 첨단문명의 혜택을 보는 것도 있다. 공중파가 못 미쳐 위성으로 TV를 보고 마을에서 유일한 관사분교의 인터넷도 위성인터넷이다.

섬마을 보건소에서 9년째 근무하는 최미영(32)씨는 처녀적에 이곳에 들어와 두아이의 엄마가 된 진료소장님이다.“처음엔 전기도 잘 나가고 너무 무섭고 불편했어요.” 지금은 웬만한 집수리는 손수 해치우는 슈퍼우먼이 됐다.“품앗이가 살아 있어서 마을의 궂은 일에는 모두가 참여합니다. 어르신들은 작은 것에도 고마워하시고 무엇보다 사람의 정을 느낄 수가 있어요.”라며 얼마전 지네한테 물린 자국이라면서 벌겋게 된 이마를 수줍은 듯 가린다. 마을엔 예배당도 있다.“섬마을 사람들은 시계를 안 보고 살아요.” 관사도교회의 김요셉(41)목사는 예배시간을 정하는 것보다 종을 울리는 것이 훨씬 효율적이라고 말한다. 주민들은 공동으로 일을 해서 소득을 분배하는데 해초채취와 쑥 농사, 그리고 적은 양의 톳 양식이 전부이다. 공동작업을 하다 보면 흔히 식사해야 할 시간을 모른다고 한다. 마을이장 임현옥(71)할아버지의 말에 의하면 시간 맞춰 끼니를 해결해야 할 필요성이 없기 때문이다. 마침 건너 섬 소마도에서 때도 없이 울어대는 닭울음 소리는 시간을 재촉하며 살아야 하는 이방인의 발걸음을 선착장으로 숨가쁘게 밀어내고 있었다.

글 사진 진도 김명국 기자 daunso@seoul.co.kr

백두대간 큰 줄기에서 갈라져 나온 호남정맥. 새로운 줄기가 시작되고 금강과 섬진강이 발원하는 전라북도 장수는 물길이 길다 하여 예부터 장수(長水)라 부른다. 금강 상류지역은 물줄기 굽이굽이 흐르는 곳마다 조그만 마을들이 그림처럼 들어앉아 있다.

▲ 산골마을 서당 ‘명륜학당’의 훈장 김대중씨가 제자인 상범이에게 붓글씨를 가르치고 있다. 청학동마을 외에 서당이 있는 마을은 신기마을이 유일하다고 한다. 장기간 공부하는 학생들도 더러 있지만 방학을 맞아 한달 남짓 머물며 공부하는 학생들이 대부분이다.

무주와 장수 그리고 진안 세 군(郡)의 접경 물굽이에 자리잡은 신기마을은 언뜻 보면 여느 오지 마을과 다를 바 없다. 하지만 이곳에는 특별한 것이 있다. 바로 서당이다.

상투를 틀고 도포 입은 선비가 살고 있다. 마을의 유일한(?) 교육기관인 명륜학당 훈장 김대중(55)씨. 김씨는 원래 지리산 청학동 사람이었다.

▲ 어미닭을 부지런히 쫓아다니며 먹잇감을 찾고 있는 병아리들. 흙 속에 벌레 등을 잡아 먹으며 크는, 말그대로 토종 촌닭이다.

지난 1989년 청학동에서 이주해 올 당시 이곳은 전국 각지에서 심신단련을 위한 수행자들이 유난히 많이 몰려들었다. 그런 이유로 지리산 청학동 ‘도사’들이 이주해 와 살고 있는 마을로 알려지기도 했다.

지리산에서 유년기와 청년기를 보낸 후 아이까지 낳고 생활했던 그가 이곳에 들어와 서당을 연 이유는 따로 있다.

▲ 장수는 한우 산지로 유명한 곳이다. 그럭저럭 살 만한 집은 서너마리 이상 소를 키우고 있다. 풀을 뜯어 먹는 소들의 때깔이 윤이 나고 몸집도 실하다.

“청학동이 옛 문헌에 나와 있는 전설적인 마을로 알고 방송국에서 취재를 해 세상에 알려지면서 온통 마을이 뒤죽박죽된 거야. 소 키우던 움막이 외지 사람들 숙소로 변하고, 욕심 없이 살던 사람들도 돈 맛을 알게 됐지, 농사도 잘 짓지 않으면서 문제가 생겼어요. 급기야는 서로 의견 충돌로 싸움질이고…. 그래서 나오기로 결심했어요.”

99년에 지었다는 ‘명륜학당(明倫學堂)’. 서당의 이름에서 알 수 있듯이 유교와 동양사상을 가르친다. 사서삼경을 바탕으로 한 충효(忠孝)와 예(禮)에 대한 공부를 하고 있는 상범(17)이는 작년 여름방학 때 2주교육을 받고는 겨울방학 때 다시 들어와 눌러앉았다.

“집에 가고 싶을 때가 더 많죠. 하지만 공부를 마칠 때까지는 여기 있기로 엄마와 약속했어요. 여기는 놀 것이 없어 공부만 해요.”

상범이는 이따금 밭일도 거들고 사슴에게 풀도 뜯어주면서 외로움을 달랜단다.

▲ 아랫마을 사는 유근오씨가 첫 아이를 임신한 베트남 출신 아내와 함께 비닐하우스에서 건조할 담뱃잎을 엮고 있다. 여간해서는 감당하기 어려운 담배농사 일을 무거운 몸에도 척척 잘해낸다고 칭찬하는 말 속에 아내에 대한 사랑이 짙게 배어 있다.

방학이 되면 ‘버릇 없는’ 아이들이 부모 손에 억지로 이끌려서 찾아오지만, 간혹 색다른 가치를 찾기 위해 오는 학생들도 있다.“단기간에 예절과 인성교육을 시키기 위해 아이를 데려오는 부모들이 많지만, 쉽게 이뤄지지 않지요. 평소 부모부터 솔선해서 부부간, 가족간의 예절을 지키는 것이 중요합니다.”

신기마을도 다른 오지처럼 생활이 강퍅하기는 마찬가지. 농사 소득만으로 먹고 살 수 없어 날품일을 병행하는 사람들이 많다. 그래도 이웃간에 홀로 된 노인들을 돌봐주며 욕심 없이 사는 주민들의 따뜻한 마음 씀씀이는 때 묻지 않은 자연경관만큼이나 아름답고 마을을 풍요롭게 만든다.

이웃 월곡마을 교회 이경재(60) 목사는 또래의 노인들로 구성된 가사 도우미들과 함께 신기마을 이서운(81) 할머니집에서 봉사활동을 한다.“혼자 사는 노인들이 점차 늘고 있습니다. 텃밭을 일구기는커녕 밥도 지어 드시지 못하는 노인들도 많지요. 한 달에 두 번 정도 방문해 밑반찬을 만들어주고 청소도 해주고 텃밭도 가꾸어줍니다.”

마을 어귀 비닐하우스에서 담뱃잎을 말리기 위해 잎을 엮고 있던 유근오(39)씨는 옆에서 돕는 아내를 바라만 봐도 배가 부르단다. 지난 겨울 식을 올린 베트남 출신 아내의 정성스러운 시부모 수발이 고마워서다. 천사 같은 아내 덕에 일이 조금도 힘들지 않다.

▲ 품앗이를 나온 아낙들이 일을 마친 뒤 앞마당에 열린 보리수나무 열매인 ‘보리똥’을 맞보며 즐거워하고 있다. 약간 떫고 신맛이 강한 이 열매는 위를 보하고 이뇨작용을 돕는 타닌 성분이 풍부하다고.

한여름 따가운 햇살에 논 아지랑이가 피어 오른다. 경쟁에서 이기는 법만을 가르치는 도시의 학원숲 속에서 쳇바퀴처럼 돌아가는 우리 아이들의 팍팍한 모습이 어지러운 아지랑이 속에서 피어오르다 스러진다.

사진 글 이호정기자 hojeong@seoul.co.kr

섬진강댐이 담수되기 전 임실군 운암면은 넓은 농토와 꽤 큰 마을이 여럿 있던 동네였다.1965년 댐이 준공되어 마을 대부분이 수몰되고 고향을 떠나지 못한 주민들은 물에 잠기지 않은 골짜기로 들어가 화전을 이루며 궁벽한 삶을 살고 있다. 지난 24일 군청에서 얻은 지도를 한 장 들고 옥정호 순환도로를 따라 물가 마을을 찾아갈 때 하늘은 잔뜩 찌푸려 장맛비를 한바탕 쏟아 부을 기세다. 낮은 먹구름이 호수를 덮고 있었지만 차창 밖으로 보이는 풍경은 한 폭의 수채화를 보는 듯하다. 혹시나 마을 입구를 지나칠까 작은 이정표까지 놓치지 않고 천천히 굽이길을 돌아가니 ‘용운리가는 길´이라는 이정표가 물길 옆에 서 있다. 물가에 폐선(廢船)만 한가하게 흔들리던 마을에 요란한 차소리가 나자 이진연(46)씨가 문 밖으로 무슨 일인가 하는 얼굴로 나왔다. 방문 이유를 설명하니 뚱한 표정으로 두 딸과 부인과 함께 집 뒤편에 있는 우사로 발길을 돌린다. 어제 낳은 송아지를 돌보기에 바쁘단다. 경운기를 타고 밭에 가던 김인수(44)씨는 볼멘소리로 정부에 불만을 쏟아 낸다.“상수원보호도 좋지만 주민에 대한 대책도 없이 갑자기 무조건 고기도 못잡게 하고 골짜기에 남아 있는 조그만 땅뙈기에 목숨을 걸라니 죽으란 얘기지 뭐야.”하며 얼굴을 붉힌다.

삼면이 물로 막혀 있는 마을 현실에선 공감이 가는 얘기다.

내마촌 앞에 그림 같은 섬이 하나 있다. 담수 전 용운리 불암동 뒷산이 물에 잠기고 일부만 남아 외안날이라 불리는 섬이다. 그 아름다움을 담기 위해 사진작가들이 자주 찾는 국사봉은 이미 이름난 촬영장소이다.

세 가구가 살던 외안날에 지금은 자연으로부터 삶에 필요한 최소한의 소출을 얻고 절제된 소비로 자연과 더불어 사는 삶을 실천하고 있는 이정연씨가 부인, 두 자녀와 함께 고구마, 참깨 농사를 지으며 지키고 있다.

용운리 끝자락에 있는 용동마을에서 만난 김종섭(74)씨는 명문대에 수석합격한 손자 자랑과 얼마 전 막내아들과 결혼한 베트남 며느리 자랑에 잡은 손을 놓지 않는다.

예빛수련원으로 새단장한 용운분교에 가니 수련원에 온 학생들의 점심을 마련하느라 바쁜 호치탄란(23)씨를 만날 수 있었다. 물 선 타국에 시집와 마을일에 톡톡히 한몫을 하는 외국인 며느리에 대한 마을 사람들의 칭찬은 끊일 줄 모른다.

옥정호 상류에 있는 학암리에서 쪽배를 타고 붕어를 잡고 있는 손홍구(68)씨. 수위가 올라가면 붕어를 잡고 내려가 물이 상류까지 차지 않으면 농사를 짓는다.

동네가 물에 잠겨 멀리 떨어져 살 수밖에 없는 노인들이 석달에 한번씩 만난다는 구암산장으로 갔다.

물가에 있는 식당이지만 담수 전에는 산중턱이었다는 이유로 이름 끝에 산장이 붙는다.

백발의 노인들의 옛추억을 듣고 있자니 지난 거친 세월에 대한 안타까움이 밀려온다.

사진 글 강성남기자snk@seoul.co.kr