쓰레기가 영원하다면, 예술도 영원할 것이다. "플라스틱 폐기물은 현대의 골치다. 그러나 이것들을 주워다 그림을 그리면 썩지 않고 거의 영원히 존재할 수 있다. 낡은 것과 새것, 비예술과 예술의 경계를 허물고자 한다. 내 작업을 요약하면 '재가공'이 될 것이다." 미국 팝아트에 최대 출력을 가하며 등장한 이른바 '수퍼팝'의 창시자 케니 샤프(60)가 말했다.

서울 롯데뮤지엄에서 3일부터 열리는 '케니 샤프, 수퍼팝 유니버스' 전시 개막차 처음 방한한 그는 에어컨·텔레비전·자동차 등 캔버스 밖으로 만화적 이미지와 색채를 확장하며 주목받은 작가. 텔레비전 뒤편에서 사람의 얼굴 윤곽을 발견한 뒤 회화를 입힌 '백스'(Bax) 시리즈, 버려진 이삿짐이나 중고상에서 헐값에 가져온 유화 위에 새로 그림 그린 '본 어게인'(Born Again) 시리즈 등 이번에 공개되는 회화·조각 등 100여 점은 SF적 상상력을 통해 현대의 환경과 질병, 소비 지향 사회의 비판을 초현실적으로 제시한다. 핵폭발과 인류 멸망의 음침한 주제 의식을 다루면서도 1960년대 TV 만화 '고인돌 가족'(과거)과 '우주가족 젯슨'(미래)을 결합한 '젯스톤'(Jetstone) 시리즈처럼 발랄함을 잃지 않는다. "이 세계엔 어두운 측면이 너무 많다. 우리에겐 보다 많은 선의와 사랑, 빛과 색채가 필요하다."

버려진 물건에 새 생명을 부여하는 그의 작업은 전시 하이라이트 '코스믹 카반'(Cosmic Cavern)에서 만개한다. 각종 폐기물에 형광 페인트를 칠하고 장식해 사이키델릭 우주 공간으로 재창조한 18평 남짓한 방이다. "쓰레기는 산책하다가 얻고 이웃들이 가져다주기도 한다. 특히 장난감에는 주인의 역사가 담겨 있다. 자칫 사라질 뻔한 역사를 다시 살린다는 의미도 있다. 게다가 이보다 값싼 소재가 어딨나?" 이번 전시엔 한국 관람객 50명이 기증한 폐장난감이 사용됐다.

기존 팝아트 사조와 달리 의식의 흐름에 따른 팝 초현실주의, 이른바 '수퍼팝'을 지향한다. 드로잉 없이 캔버스에 그려넣은 거대한 도넛과 핫도그가 새 유토피아를 향해 떠나는 우주선으로 묘사되고, 우스꽝스러운 젤리 괴물처럼 흘러내리는 유기체 '블롭(Blobz)' 시리즈는 일상 밖 추상의 언어를 창조해낸다. "팝아트는 주류 미술에 대한 반발이라는 파열음과 함께 등장했다. 과거의 장르지만, 장르가 아닌 세계의 새로운 인식으로 받아들이는 한 여전히 팝아트는 유효하다." 그는 현재 자신의 팝아트를 "수퍼 두퍼 엑스트라 팝아트"라고 정의했다.

1979년 데뷔해 미국 아티스트 키스 해링, 장 미셸 바스키아와 함께 활동하며 뉴욕 이스트 빌리지의 '반항아 삼총사'로 이름을 날렸다. "난 예술가이지 할리우드 배우가 아니다. 유명인들의 부침을 자주 봤다. 인지도에 연연하지 않는다." 뉴욕 활동 시절 한국 미디어아티스트 백남준과도 자주 교류했다. "내가 전혀 유명하지 않았을 때, 백남준이 내 쇼에 찾아와 인연을 맺었다. 그는 내 멘토였고, 거장이었으나 거만하지 않고 매우 친절했다." 그는 이번 전시에서 백남준을 향한 오마주 작품도 선보인다.

문턱을 낮추고 경계를 지우는 일을 최고로 친다. 이것이 그가 공공미술에 몰두하는 이유다. 이번 전시장에선 돌아다니는 로봇 청소기에도 얼굴을 입혀 재미를 노렸다. "차에 그림을 그리거나 벽화를 남기면 매일 수천 명이 볼 수 있다. 뜻밖의 장소에서 그림을 마주친 사람들은 놀란다. 그런 미술적 마주침이 현실을 바꾼다. 미술을 대중으로 끌어내리는 것이 아니라, 대중을 미술 쪽으로 향상시키는 일이다. 여전히 내 작품이 파격을 던져주리라 믿는다." 이제 관객이 평가할 것이다. 내년 3월 3일까지.