거기에 나무가 있었다. 농가 왼쪽에는 감나무가 있었고, 오른쪽에는 배나무가 있었다. 어른들은 들일을 나갈 때면 언제나 새끼줄로 아이를 묶어놓았다. 감꽃이 필 때는 감나무가, 배꽃이 필 때는 배나무가 베이비시터가 되어주었다. 그때 우는 아이를 위해 나무는 자장가를 불러주었으리라. 울다 지쳐 잠든 아이를 위해 다독다독 이파리를 흔들었으리라. 꽃이 지는 어느 봄날이었던가. 새끼줄이 허락하는 범위까지 나무 둘레를 자전하던 어린 짐승은 지는 꽃에 흙을 버무려 먹고 있었다. 그때의 새끼줄은 이 행성과 나를 잇는 탯줄이었다.

농경문화시대의 궁핍마저 설화적 어조로 위무해주던 그 유실수로부터 떨어져나온 것이 내 근대의 아렴풋한 기점이다. 어머니는 대소쿠리 바구니 행상으로 경전선을 탄 여섯 살 무렵에 나의 전근대가 끝났다 하고, 선친은 농업을 팽개치고 떠난 그 무렵이 우리 가족사의 눈부신 계몽기였다고 한다. 뿌리내린 나무의 장소애 대신 속도와 스펙터클의 휘황찬란한 편람이 우리를 기다리고 있었다. 설화와 농업과 미신으로부터 해방된 나는 계몽의 단계를 충실히 밟기 위해 제도언어를 학습했다. ‘더 높게, 더 빠르게, 더 멀리!’. 올림픽 표어를 외우면서 열등생과 낙오병의 공포감에 포박되는 일이 없도록 자신을 독려했다. ‘이승복 어린이’처럼 새로운 국가의 설화에 비분강개하면서 애먼 책상에 삼팔선 칼금을 긋고 함부로 적의를 불태웠다. ‘새벽종이 울렸네 새아침이 밝았네’로부터 눈을 뜨고 길을 가다가도 애국가가 들려오면 가슴에 손을 얹고 하루를 마감했다. 주술의 리듬 같은 그 노래들이 두려워지기 시작한 게 언제부터였을까. 살아보기도 전에 이미 소진된 나는 향수병에 걸린 성장기를 막 통과하고 있었다.

소진된 인간은 거부하는 인간이다. 소진된 인간은 또한 어딘가로 회귀하고 싶어하는 인간. 그러나 소진된 인간은 무엇보다 자기 자신이 되고 싶은 인간이다. 그때 거기에 다시 나무가 있었다. 학교 담벼락 옆 그늘진 자리의 볼품없는 석류나무였다. 그가 나의 유일한 교우였다면 향수병에 실어증까지 겹친 내 외로운 소년기에 위로가 될까. 나는 무려 삼년 동안 한 그루의 나무와 우정을 나누었다. 그의 꽃잎이 어떻게 피어나는지, 그의 수피는 어떻게 변해가는지, 그의 열매는 어떻게 둥글어가는지…… 한 대상을 하염없이 들여다보면 그 대상이 바라보는 자신을 보여주기 마련이다. 한 대상을 하염없이 들여다보면 그 대상과 나만이 아는 비밀이 생기기 마련이다. 지식 검색창을 두드려도 나오지 않고, 식물사전에도 없는 어쩌면 하찮고 사소하고 간지럽기까지 한 작은 서사들을 나는 받아적게 되었다. 그때 시가 나를 찾아왔으리라.

최근에 내가 보고 있는 나무는 공사장 한 중심에 있는 아파트 정원의 자작나무다. 이사를 오던 날 그도 트럭에서 짐보따리 같은 뿌리를 품고 내렸다. 어느 산협에서 뽑혀 온 것일까. 뽑혀 내던져진 것으로 치자면야 그나 나나 처지가 크게 다를 바가 없다. 전기스토브를 쬐고 있는 겨울 동물원의 기린처럼 그 서늘한 목덜미가 슬펐다. 수액주사를 맞던 한여름은 가지에 달린 비닐포대가 영락없는 링거병이었다. 어느 날은 흉터 딱지가 축 처진 내 눈그늘만 같았다. 말라죽는 일이 없도록 거름을 뒤집어쓴 나무 앞을 지날 때 어쩌면 나는 망측하게 존엄사를 문득 떠올리기도 했는지 모른다. 한때는 죽은 자를 위해 천마도를 그렸다는 나무였다. 팔만의 경을 파넣기도 했다는 나무였다. 북방의 눈보라 속을 달려가는 기차의 흰 연기처럼 피어오르던 나무였다.

그래도 나무는 자란다. 여기가 비록 눈보라 치는 북방이 아니라 하더라도. 한여름이면 부패를 막는 생선상자 속 얼음조각처럼 눈부신 빛을 뿜어댄다. 지열로부터 가장 높은 곳까지 자신을 뽑아올리기 위해 가지를 쳐낸 자리의 흉터 딱지를 품고 아파트 계곡과 계곡 사이로 불어가는 바람이 더러는 어느 먼 북방 얼어붙은 산협의 바람 소리나 되는 것처럼 이파리를 흔든다. 뿌리뽑혀 유랑하는 내국 디아스포라의 삶을 만나지 못했더라면 나는 나무의 저 눈물겨운 노래 또한 알지 못하였으리라. 그리하여 내가 무엇을 잃어버렸는지 또한 발견하지 못하였으리라.

나무는 나의 모국어이며 동시에 낯선 미지다. 모국어의 혈연감은 굳이 이해하거나 해석하려 애쓰지 않아도 통하는 대지로부터 오고, 외국어 같은 미지의 이질감은 도무지 번역할 수 없는 고유의 몸짓으로부터 온다. 나무가 나의 혀라면, 나는 일찌감치 갈라져 있었던 셈이다. 이 욱신거리는 균열이 시의 숨구멍이라면 어떨까.

손택수 시인

*1998년 <한국일보> 신춘문예로 등단. 시집 <호랑이 발자국> <목련 전차> <떠도는 먼지들이 빛난다> 등과 산문집 <바다를 품은 책 자산어보> 등을 냈다.

---

불면증에 피어나는, 꽃의 미래

1970년에 전남 담양에서 태어난 손택수는 유년기에 고향을 떠나 부산에서 성장했다. 타인의 이야기와 책을 통해 세계를 배우기 전에, 뿌리 뽑힌 어린 몸과 마음으로 세계와 직접 부딪쳐야 했다. 시골과 도시, 농경사회와 산업사회, 근대 이전과 근대가 격돌하는 충격은 그의 성장기를 지배했다. 자신이 태어난 땅에서 이방인으로 떠도는 ‘내국 디아스포라’의 내면은 손택수 개인의 것이면서, 자연과 농경의 세계를 파괴한 대가로 확장하면서 균열해온 근대문명의 것이기도 했다.

손택수의 시는 근대 이전의 충만한 세계에 대한 기억술을 통해 근대의 허점을 상상적으로 보충하는 데 목적을 두지 않는다. 손택수는 근대의 균열이 태생적이고 구조적인 것이며, 이 균열이야말로 자연과 농경의 세계가 ‘외부’가 아닌 ‘근대의 배제된 내부’임을 증거하는 것이라고 본다. 손택수가 문제 삼는 것은 이 배제의 시스템이며, 그에 길들여진 우리의 사고방식과 삶의 감각이다. 자연과 농경의 세계를 타자화하면서 근대는 자신이 근대적인 것으로만 채워졌고 채워져야 한다는 착각을 불러일으켰다. 손택수는 이 착각의 유포에 반대한다. 산업사회의 아들인 그의 심신에 새겨져 있는 “저 푸른 느티나무”의 기억과 “어느 먼 곳”의 그리움은, 완강히 부정함으로써 오히려 이들의 존재와 필요성을 자인해온 근대세계의 산물이며, 따라서 역설적이게도 근대적인 것이기 때문이다. 물론 내면의 균열을 견디고, 실패를 각오해야 하는 형태로서 말이다.

손택수의 시적 전망은 그리 밝지 않다. 이 진술은 사실이지만, 적절한 것은 아니다. 손택수의 시는 시적 전망이 아닌 시적 당위를 위해 쓰이기 때문이다. 시적 당위가 그에게는 시적 전망이다. 근대세계는 근대 이전 및 근대 아닌 것들을 구별하고 배제하는 과정에서 ‘시적인 것’을 적잖이 상실했으며, 시적인 것의 회복은 근대의 뒤틀린 내부를 회복하는 일과 분리될 수 없다. 손택수는 도시 일상의 곳곳에서 그 징후들을 본다. 가령, “도로변 시끄러운 가로등 곁에서 허구한 날/ 신경증과 불면증에 시달리며 피어나는 꽃”은 시적이지 않은 형상으로 ‘시적인 것’을 요청하는바, 이 (비)시적 요청에 응답하는 것이 우리의 현재이며 미래여야 한다. 이 꽃의 미래가 바로 우리의 미래이기 때문이다.

김수이 문학평론가·경희대 교수